Hugleiðingar

Þú misstir þinn, ég missti minn

„Ég veit nákvæmlega hvernig þér líður. Ég missti bróður minn líka.“

Orðin féllu í samtali okkar nýlega. Þau voru sögð af djúpri hlýju og augljósum vilja til að mynda tengsl. Þú hallaðir þér fram, horfðir í augun á mér og vildir sýna mér að ég væri ekki ein í heiminum með þessa sorg. Að við tilheyrðum núna sama hópnum – systkinum sem hafa misst. Með því að segja „ég get sett mig í þín spor“ varstu að reyna að rétta mér björgunarhring í því hafi sem ég hef buslað í undanfarna mánuði.

En í stað þess að grípa björgunarhringinn, fann ég hvernig ósýnilegur veggur hlaðst upp á milli okkar. Því þótt setningin sé sönn að ytra formi – við höfum bæði misst bróður – þá er hún röng í inntaki.

Þú veist ekki hvernig mér líður.

Vegna þess að þú misstir þinn bróður, en þú misstir ekki minn.

Sorgin er ekki stöðluð stærðfræðiformúla þar sem „missir bróður“ er alltaf jafnt og „sami sársauki“. Sorgin er persónulegt fingrafar. Hún mótast af hverjum einasta þræði í því einstaka sambandi sem var rofið. Hún mótast af því hver hann var, hver ég er, og hvernig samspil okkar var.

Kannski var bróðir þinn kletturinn í tilveru þinni, sá sem þú leitaðir alltaf til. Kannski var samband ykkar friðsælt og átakalaust. Minn bróðir var annar. Okkar samband var flókið, ofið úr ástríðu, hlátri, rifrildum og djúpri tryggð sem stundum reyndi á. Sársaukinn sem ég finn núna er litaður af þessu sérstaka mynstri. Hann er litaður af því sem stóð út af borðinu, af því sem var sagt og því sem var ósagt. Þegar þú segist vita hvernig mér líður, er eins og þú sért að mála yfir mína mynd með litunum úr þinni mynd. Þú ert að gera ráð fyrir að inntak sambandsins hafi verið eins, bara af því að titillinn er sá sami.

Svo er það tíminn. Þú talar út frá sorg sem er orðin gömul, sári sem er orðið að ör. Þú hefur lært að lifa með tómleikanum. Fyrir mér er þetta ennþá opið sár. Fimm mánuðir eru enginn tími í þessu samhengi. Ég er enn á þeim stað þar sem ég gríp símann til að hringja í hann. Að segjast geta „sett sig í mín spor“ núna er eins og göngumaður á jafnsléttu segist skilja þann sem hangir í klettunum án öryggislínu. Skórnir mínir eru fullir af grjóti og glerbrotum sem enginn annar sér. Þeir eru of þungir og of þröngir til að nokkur annar geti mátað þá.

Þegar fólk segir „ég veit hvernig þér líður,“ þá setur það punkt aftan við setningu sem ætti að vera spurning. Það lokar samtalinu í stað þess að opna það. Ef þú veist nú þegar hvernig mér líður, þá þarf ég ekki að segja þér frá því. Þá þarf ég ekki að leita orða til að lýsa mínum eigin tómleika, því þú hefur þegar skilgreint hann fyrir mig.

Ég veit að meiningin er góð. Ég veit að þú ert að reyna að segja: „Ég þekki sársauka. Ég veit að þetta er hræðilegt.“ Og fyrir þá samstöðu er ég þakklátur. Við eigum vissulega samleið í sársaukanum.

En það væri betra, og heiðarlegra, að segja: „Ég hef líka misst bróður, og ég man að það var vítislogi, en ég hef ekki hugmynd um hvernig þín sorg er eða hvernig þinn missir vegur. Hvernig er dagurinn þinn?“

Það gefur mér rými. Það gefur mér leyfi til að eiga mína sorg, mína upplifun og minn bróður alveg út af fyrir mig. Við getum gengið þennan veg saman, hlið við hlið, en við þurfum ekki að vera í sömu sporum. Við getum deilt byrðinni án þess að halda því fram að hún sé eins.